深夜畫室
「媽媽我想畫畫。」
一個平時沈默寡言的五歲男孩,從他少少的的詞庫語彙裡,渴望而肯定地蹦出這句話。
眼看時間已近午夜,站在一個在意孩子生長進度的「媽媽」角度,她理應斷然拒絕,並催促孩子趕快上床,但身為一位「劇場編導」,她深知靈感是稍縱即逝的……
「好啊,媽媽陪你。」
沒太多考慮地,她跟兒子一塊兒坐在地上,替他攤開了一旁的宣紙,準備了畫具,心裡一邊期待著這小傢伙今天又有什麼古靈精怪的創作點子。
潘雨在畫布上倒下了各種色彩鮮豔的顏料,但出乎意料地,今天他拿的不是畫筆,而是身旁的玩具車,讓它「行駛」過厚厚的顏料,任憑這些色彩隨著它的路徑釋放。
一旁的爸爸看著母子倆忙碌的模樣,決定為他們點播嘻哈饒舌音樂,增添創作氣氛,並拿起相機為他們記錄這一切……
歡迎來到傑靖小館(靖導與丈夫傑哥的家),這是靖導一家的生活日常,潘雨的深夜畫室不定期在這裡開張。
(圖)潘雨在家中創作
三個「怪咖」組成的幸福家庭
家,一個連結彼此,給予愛和溫暖的地方。導演謝淑靖與老公傑哥,讓孩子潘雨誕生在這裡,讓他擁有成為「自己」的機會,將天份發揮到極致,也造就了潘雨幾年來的大量創作。
而夫妻倆各自的獨特,似乎早註定了潘雨的與眾不同。首先,他們都選擇了一份看似不穩定的工作,先生是是保險理財,太太是劇場編導,沒有固定底薪,不用打卡上下班,每天要接觸的人事落差大,工作的地方也很多元,於是常有很長的時間相處,有時候太太帶者先生一起進劇場排戲,有時候先生帶著太太去拜訪朋友順便談Case。他們倆成長過程中,在旁人眼裡是一連串的離經叛道,卻因此格外相知相惜。
靖導在國中唸美術資優班,歷經素描、國畫與水彩等操練,並合乎眾人期待地保持良好成績考上北一女,但對於藝術的靈魂仍躁動著,也對於表演有憧憬,於是加入戲劇社,最後不顧家人反對,毅然決然地進入北藝大,繼續在令她著迷的戲劇領域裡鑽研;令她驚奇的是,戲劇的世界和畫畫不一樣,不是用筆去創造一個「他者」,而是自己成為「他者」,演員是那個第一人稱,用自身去體會當中的情感張力,及更多突破框架的可行性。像她說的:「戲劇囊括了我認知中種種的、古今中外的面向。它的範圍很廣,我開始想要走向這個更寬廣的形式。」
而她的孩子潘雨,承襲了爸爸的叛逆因子,和媽媽的藝術天賦,像是小型的靖導,但他導的演的,是自己的人生。
潘雨第一次畫畫在三歲,當時隨手拿了墨汁和毛筆。他看起來很有架式,像是上輩子就開始作畫一樣,一出手就知道自己該在哪裡落筆,與一般孩子最大的不同是,潘雨似乎知道何時該「停筆」,而不是畫到心裡不想畫才停止。
這些畫作都被靖導和傑哥珍藏著,有些裱框,有些用箱子裝著。因為他們知道,這些都是潘雨內心最真實的聲音。
「我希望他能充分表達自己,所以每當他找到一個新的介面,我就想說,好,你就試用看看。……那是一個歷程,他會從一個媒介跳到另一個媒介,越來越能夠聚焦自己的想像。」靖導認真地說著。如今五歲的潘雨,會自發地上網尋找創作相關資源,平板電腦內,大都是創作的軟體,從元件擺放到動畫製作,潘雨能夠純熟的運用科技來創作。 這也和靖導所做的事情很類似,他將腦中的想像做成戲劇,而潘雨則是運用現代科技,不管是平板還是手機,創作出腦中的那個世界。而潘雨的獨特世界,也經常成為靖導架構舞台模型的靈感來源。
(圖)靖導一家 – 靖導、傑哥、潘雨
社會的尺規測量不到的天賦
但由於潘雨的語言能力相較同齡孩童發展緩慢,從小就被說身旁的親友和醫生說著「特殊」。但也因為夫妻倆過去每週會到天使心基金會做義工,照顧自閉症、亞斯伯格症、妥瑞式症等孩子十餘年,更曉得如何照顧類似潘雨這樣的孩子,傑哥心有戚戚地說出:「這個孩子的出現,也代表我們有這樣的能量承接他。」
靖導則是持續用文字《雨記》紀錄潘雨和家庭的種種,並確信地說著:「他的畫想要告訴我們一些事情。」
潘雨似乎用畫跟爸爸媽媽說話,每一幅畫都代表他的情緒或思考。如同剛上大班的他,雖然在家能夠盡情揮灑出一幅又一幅的作品,但在學校畫出的筆觸卻無力。當每天早上到學校要畫出自己的心情時,初期的創作大都淺白、不斷迴旋、像龍捲風般的混亂。雖說和肌肉群的鍛鍊有些關聯,但更多似乎在表達自身在學校面對大量人群的無力感。但所幸,在熱情的同學和細心的老師陪伴下,也換上更方便的媒材,讓他重新取回自身的能量,多了一些力道,畫出自己的獨特性。
教育過程中,夫妻倆當然也出現許多負面的回饋。像是:「到底有沒有在管孩子?都幾歲了連飯都吃不好?」也曾在凌晨兩點接到親戚來電教訓,覺得以後小孩會完蛋。甚至覺得潘雨很怪,需要嚴格的管教,指責他們身為父母毫無責任感!
但對於靖導與傑哥來說,他們陪伴潘雨一起學習、一起生活、一起經歷夜半時分的玩耍和擁抱,那份「愛」與「接納」才是更重要的。 「他是一個訊息。」靖導表示,他們在這趟與孩子的生活旅程中,想告訴更多家長,如果有看見孩子的能量,就讓他表現出來,去擁抱世界。如果有更多機會,父母親就陪伴他走這趟旅程,也能在過程中學習和認識更多人。照著孩子的步調,那能協助他盡情展現自己的天賦。
(圖)潘雨 軌跡 2018 朱墨 墨汁 水彩 玩具車
(圖)潘雨 釋放 2018 水彩 墨汁
用生命做戲 演出人生的縮影
潘雨並不奇怪,真正奇怪的,是這個仍舊無法涵容多元樣貌的當代社會。
這也是靖導在家庭、戲劇、甚至社會中,極力想要創造的改變。
因為做戲的關係,靖導與許多不同文化、不同族群的人進行交流訪談,實地探勘的過程才發現很多事情的脈絡和更真實的歷史。也因為這種追求真實、在地化、追本溯源的性格,讓她創作出連當地人都感動的《馬祖心情記事2-藍眼淚》、以基隆為背景的《舊情綿綿》、以及融入桃園大溪當地文化的《慶公生》等知名演出。
「我在一齣一齣戲當中,發現很多我不知道的事情。」
這些發現相當震撼,但如何調適這些發現和腦中既存的思想?
「只有深入瞭解才能共存。」靖導說。
這就是他們想要帶給潘雨、也實踐在家庭生活中的態度:盡可能了解事情的所有面向,嘗試所有不同的可能,也才有辦法做出更公平與人性的選擇。
(圖)靖導與嬰兒時期潘雨
孕育一個溫暖的小型社會–傑靖小館
因為夫妻倆的這種性格,過年時更常邀請朋友到家中聊聊。曾是廚師的傑哥手藝了得,能根據朋友的性格設計料理,而當進入家門,每個人都能放心暢聊,將壓抑已久的鬱悶釋放。
「你這麼敞開心胸地說,那我就有義務要保護你。」傑哥豪氣地說,朋友們在這裡變得願意打開心房,聊著生命與家庭對自己的影響。
「我們要更積極的連結彼此,科技將人切得零散,因此家更要打開。」在這裡吃飯聊天,讓人跟人之間有更真實的溫度。
如同我們初見靖導,尚未進入家門時,就已經被熱烈的歡迎。在多色調的屋子中,能感受到熱情好客、富有充沛能量、以及可以給予一個大大的擁抱的家。
最後,等待晚餐送達前,我們拿出特別準備的心理牌卡,讓每個人選擇一張符合自己當前狀態的圖畫。當靖導拿到後翻到背面,上頭正巧寫著:「工作不是只為賺錢,它讓我每天有機會能夠成為一個更有成就、更有覺知、更有智慧的人。」
對這個家來說,這段話是最好的註解了:他們不只在創作,也在生命的知性與感性中流動,更在嘗試孕育著一個富有包容、溫暖且開放的小型社會。
期待,每一份獨特都能被看見。
(圖)潘雨在學校創作
《專訪人物檔案》
謝淑靖
國立臺北藝術大學戲劇系畢,主修導演,專注於音樂劇場的編劇導演,擅長療癒系題材與跨界合作,女人迷專欄作家,小島旦藝術總監。
主要作品
・愛樂劇工廠《上海台北雙城戀曲》、《藍眼淚》、《和你在一起》、《寶姨》、《微風往事》編導
・驚喜合唱三部曲舞台導演
・AM創意 《我的媽媽是Eny?》編劇、大溪大禧《慶公生》、《咱攏是社頭人》導演
・TBC舞蹈劇團 台灣首部街舞舞劇《夢舞街》編導
・音樂時代 音樂文本/謝淑靖 葉俊麟紀念音樂劇《舊情綿綿》編導
・廣藝基金會 鄧麗君經典歌曲音樂劇【何日君再來】編導
・TVBS 《翻牆的記憶》偕同編劇
《藝術家檔案》
潘雨
一位留著長髮的男孩,
學爬、學走、學講話都慢人一步的孩子, 三歲開始拿筆,到五歲為止已經辦過六次個展的小畫家,至今還未上學。 但人們卻從他從未受過訓練的揮灑中,看見人還沒被社會化, 不懂壓抑,沒有邊界的模樣。
2017【雨中風景】個展,馬祖東湧社區工作坊
2018【畫中有話】個展,台南飛魚記憶美術館
2018【雨中風景】個展,台南好森私廚
2018【藝漾眼光】個展,彰化彰濱秀傳醫院大廳
2018【生命是個禮物】個展,台南永康奔放E倉庫
2018【潘雨的深夜畫室】個展,台北花園大酒店二樓
2019 【咖啡廳的日常–潘雨的深夜畫室】音樂會,永悅藝術,松菸誠品表演廳