(圖）黃士綸與大事件(十一) 259X162CM oil on canvas 2018

「我繪畫的啟蒙導師是蜘蛛人。」士綸打趣地說。

他在國三那一年，透過畫蜘蛛人來紓壓，畫著畫著竟被美術老師看上，詢問是否要考美術班？但在這之前他從未接觸過任何才藝。他說：「後來真的去考了！但當時我是用很爛的設備，筆也是隨便撿的。班上同學都是拿專業的調色盤，很好的水彩筆，我都沒看過，那時滿幸運倒數第二名考上。」

士綸靠著自身的努力，以及對於科幻電影和文學等興趣在藝術中勤奮不懈。這些興趣映照著他的畫作，隱喻著他的家庭，也堆疊出他的藝術人生。

穿過原生家庭的黑夜迷霧

（圖）大事件(七) 100X100CM oil on canvas 2018

電影《迷霧驚魂》是啟發士綸許多重要作品的一塊基石。故事敘說外星怪物出現後，產生了一團迷霧將小鎮壟罩，除了把人類抓走外，人類自身更因為不信任彼此而產生鬥爭。這些現象反映在士綸這幾年的作品中。最常見到的是，天空出現一團煙霧，它象徵著人生路上強碰到的突發事件。我們可能毫無準備，產生一團無法預知的結果。

作品中的另一個特色是，常有一道金線貫穿畫作，它是很突兀的存在，但士綸說：「像是外星人或是神蹟降臨，每個人的詮釋不一樣。我的創作主旨是，唯有穿過黑夜，你才看得到光明的到來。」

一系列的作品雖然玄幻，但士綸想表達的都是一種逆境中的希望感。這些幾乎都能追朔到原生家庭的影響，再慢慢延伸到他對這個世界的觀感與反思。

「處理原生家庭議題時內化了很多東西，現在被隱約的藏在畫中的每一個細節裡。」像是代表家鄉宜蘭的龜山島、父親有關的山型象徵、或是暗示人生轉折點的方塊等等。

「我內化的是『創傷經驗』。小學時祖父母離世，為了爭奪遺產，親屬、兄弟鬩牆，我在小時候就看到爸爸和叔叔大打出手，然後你就會覺得在看一個肥皂劇，這影響到爸爸的情緒，而爸爸也一路影響我到長大。」

這段過程讓士綸相當難忘，研究所之前不斷壓抑著，從沒講過，但仍會無意識地暴露在作品裡頭。雖然現在的他已能將這段回憶很坦然地說出口，但對士綸來說這段過往就如同他的根源與濾鏡，不斷地反映出他所看到的世界。「我一直在處理這段記憶。……你只有在不斷放下的過程中，才可以找到自己。」

（圖）大事件(二十)53X40.5CM油彩全麻畫布2019

真實的醜陋 VS. 虛幻的美好

（圖）大事件(五)162X97CM oil on canvas2019

原生家庭的影響，也對照著士綸對反烏托邦的興趣，他所閱讀的《美麗新世界》、《動物農莊》等文學都傳遞著同一個理念──和平是個假象。士綸提到，研究所後期對哲學家尚．布希亞（Jean Baudrillard）感興趣，他的著作《波灣戰爭不曾發生》論述著真實跟虛假，輿論媒體會潛移默化我們的思想，而我們也會替自己不願想起的記憶找一個合理的解釋。

士綸說道，以前沒辦法提起家庭經驗，總會找一個合理的故事包裝和美化，但接觸創作後，就得開始赤裸地面對自己。尤其是挖掘回憶時，會發現很多殘酷醜陋的真相。

研究所一年級時，班上有一堂課是「心靈回溯」，過程中聽到同學們的家庭災難，很多平常看似外向的同學邊講邊發抖著哭，他也一個片段接著一個片段地辛苦地拼湊。對士綸來說，每個人呈現出的都只是一個看似真實正向的擬象，很難看見其中有多少痛苦。而每一次創作，都是在拆穿自己的擬像。這個概念呈現在士綸的第一次個展《失準的再現》，他想要探討的就是，真實有可能被重現嗎？他以寫生自己的作品為方法，重畫三次自己的畫作。結果，原本對於自己寫實能力很有信心的他，畫出的三幅作品中卻有很多誤差，頓時他領悟：「我們終究不是機器，這是人失準的痕跡，但也是人存在的溫度。」這似乎也象徵著，長大重溫家庭的痛苦回憶時，因為有了理解和諒解，漸漸能將其轉化為有意義的經歷。因為那也是士綸與家庭和解的轉捩點。當時他邀請家人參加自己的第一場個展，媽媽看到流淚，稍微懂了兒子從小到現在的內心世界，雖然父親仍然嚴厲鞭策，但對士綸來說他已經知道那是一種特有的關心。

（圖）大事件(十八) oil on canvas 91 x 61 cm 2019

畫布中的超現實空間

（圖）大事件(二十三) 202.5X91CM 2019 oil on canvas

士綸也分享這些創作的思考過程：「常常會有一個畫面先出現，再思考它背後的象徵。比如說我會開始聯想，什麼代表甜蜜、暴力又隱藏什麼，再把這些元素象徵的符號拼在一起，它就會變成一個故事。這個故事可能從我生命經驗出發，所以每一張畫都會藏些玄機。」

繪畫之於士綸，就像是一個超現實的空間，進入白紙中，能釋放出平常不敢做的、不敢想的，或是難以表達的真實情緒。畫布上可以赤裸地、激烈地呈現出來，不論是難過或快樂。「畫布就是投射的載體，你的情感可以很快速的發洩在畫布上。」

而畫畫在快結束時需要慢慢地收斂，全神貫注在細節裡。所以對他來說，畫畫也是一個將情緒「放」跟「收」的過程，也同時在呈現與處理不同時期的議題。

《大事件》系列即是最好的例子。這個系列記錄世界上發生的重大事件，也共鳴著自己在生命中的定位。〈大事件(一)〉起源於當兵一整年都無法創作的壓抑，終於在退伍後得以釋放。他想在藝術界有一番作為，並也開始思考自己到底能不能成為一個能代表臺灣、躍上國際的藝術家？這種情緒也與記憶中的火山場景相襯，因此成就了第一幅能量充沛的創作。

(圖)大事件(一)160 x 90CM oil on canvas 2016

也就是說，一幅畫代表了一整個情緒的過程，甚至是一段生命的履歷。「它是帶有時間的，以繪畫來說，不是拍一張照片而已，它是蘊含了創作者的生命歷程。」他指著紀錄福島核災和日本311地震的〈大事件(三)〉，這是他目前為止花費最多時間，也是自己在找尋和確定方向的時期，「我的生命一年半就是在這裡面。」

(圖)大事件(三) 259 x 162CM oil on canvas 2016

士綸再拿出私藏的「日記」-《一年的肖像》，這是將每天畫畫完剩下的顏料，刮在特定一塊畫布上，「你就看到我這一年用的顏料、顏色、跟我的情緒變化。每一年就有不一樣的變化，它乘載了我的時間。」目前做了三張，都是他對那一年的定義。而先前的畫紙都是滿滿的，挑選的也都是自認有挑戰性的藍色、紫色。但今年轉變成大地色系，刮得也特別少，更多了一份能夠在畫布上留白的成熟感。

(圖)一年的肖像 2016

回到美學的「原點」

訪談最後，雖然我們談的大多是創作理念，但對於士綸的反思與謙虛最為印象深刻，尤其反映在他論述的「藝術教育」中。

身為藝術家的士綸，即便大多時候需要繪畫，仍舊有大量時間投入孩童的藝術教學。他回憶起當初在學校教美術，但國三和高三班級的課通通被借去考試，雖然自己很輕鬆，只要監考就好了，但是曾經遇到一位女同學前來詢問，美術課是否能夠保留？因為唯有在美術課堂中才能好好放鬆，也享受在繪畫中。

這讓他反思，在臺灣環境中，美感教育是被剝削的，小朋友只能往補習班跑，沒有往美術館走的機會，也缺乏自由表現自我的時刻，而自己在體制內似乎無法改善藝術教育。於是，他索性自己出來開畫室教學。而這些與小朋友的珍貴互動，就是他創立「原點美學」的原點。

因此，當詢問到士綸「什麼才是好作品」時，他不假思索地說：「以前的我會說某種詭譎或玄幻，但現在我覺得，能夠畫出你心中真實的感受，那就是最好的作品。」

如同士綸，深掘自我的過去經驗，勇於面對內在的自己，才能創作出真正令人動容的藝術。這種強調個人內在世界的欣賞與創作能力，也才是藝術的初衷。

(圖)The Eve (一) 180X50CM油彩全麻畫布 2019

《藝術家小檔案》

1989 出生於台灣宜蘭
2011 學士，台中教育大學
2012 碩士，清華大學藝術與設計學系創作碩士班 (原新竹教育大學)
現居台北，同為原點美學創辦人
【得獎】
2011 「第12屆玉山美展」首獎
2012 「第14屆聯邦新人獎」優選
2013 「玉山美展」優選
2013 「新竹教育大學創作大獎」首獎
2018 「宜蘭獎」優選
2019 文化部「2019 Made in Taiwan-新人推薦特區」
【個展】
2014 「失準的再現-黃士綸個展」，金變堂，新竹，台灣
2017 「集體性失焦-黃士綸個展」，雍和藝術教育基金會，新北市，台灣
2017 「The Windy Day-黃士綸個展」，遠雄人文博物館，新北市，台灣
2019 「大事件-黃士綸個展」，遠雄人文博物館，新北市，台灣